头脑是一个非常矛盾的东西。它在截然对立的极端里面工作。而我们思维的逻辑方式却总是选择一部分而否认另一部分。所以，逻辑以不矛盾的方式前进，而头脑以矛盾的方式工作。头脑在截然对立的极端里面工作，而逻辑的工作是直线的。
　　比如，头脑有两种可能性：生气或者宁静。如果你能够生气，那并不说明你在另一个极端也无法不生气。如果你能够被打扰，那并不说明你就无法宁静。头脑不断地以两种方式工作。如果你能够爱，你也能够充满恨。一种方式不会否认另一种方式。
　　但是如果你在爱，你开始认为自已没有恨的能力，那么恨就会在你里面积累起来，当你达到爱的顶峰时，一切都会垮掉。你陷入恨。不仅理性的头脑是这么工作的；社会也是这么工作的。西方已经达到理性思维的顶峰了。现在头脑的非理性部分将开始报复。非理性部分一直是被拒绝的体现，在过去几十年里，它以各种各样的方式进行着报复：通过艺术、诗取、戏剧、文学、哲学．而现在，甚至通过生活方式。所以青年的反叛实际上就是头脑的非理性部分在反叛过多的理性。
　　每当头脑的某一部分达到顶峰的时候，你都会走向对立面。历史上一直都在发生这种事增。所以现在在西方，静心将会变得更有意义。诗歌将会取得新的地位，而科学将会衰退下来。现时代的西方青年将是反技术、反科学的。这是自然的过程，是极端的自动平衡。
　　我们还没有能够形成一种人格，同时包容两极，既不是东方的，也不是西方的。我们总是只选择头脑的一个部分而让对立的部分挨饿。这样一来．反叛就是必然的。我们所发展的每一样东西都将被粉碎，头脑将走向另一极。这种事情遍布整个历史；它已经成为历史的辩证法。
　　对于现在的西方，静心将比思维更有意义，因为静心意味着不思维。禅将变得更有吸引力，佛教将变得更有吸引力，瑜伽将变得更有吸引力。这些都是对生命的非理性的态度。它们不强调概念、理论、神学。它们强调的是一种深深地进入存在的热情，而不是进人思维。依我看，技术对头脑的控制越大，另一极出现的可能性就越大。
　　西方青年的反叛是很有意义的，非常有意义。那是一个历史性的转折，整个意识的转折。现在西方无法依然故我了。一场深深的危机已经来到。现在西方将不得不转入另一个方向。
　　整个西方社会现在都很富裕。过去有一部分个人是富裕的，但是从来没有整个社会都富裕的时侯。当一个社会变富裕了，财富就会失去它们的意义。只有在贫穷的社会里，它们才有意义。而且即使在一个贫穷的社会里，如果有人真的富起来了，他也会感到厌用。一个人越过感，他感到厌倦的速度就越快。佛陀就这么厌倦了。他离开了一切。
　　当代青年的整个态度就是对空洞的财富的一种厌倦。青年在离开社会，他们将继续离开，除非整个社会重新变得贫穷。这样他们就没有能力点开了。这种离开、这种抛弃只能在富裕的社会里存在。如果这种行为走到极消，社会就会衰退。于是技术得不到发展，如果这种情况发展下去，西方或会变得今天的东方一样。
　　在东方，他们正转向另一个极端。他们将创造一个像西方那样的社会。东方在转向西方，西方在转向东方，但它们的毛病还是没有改变。依我看，毛病就是不平衡，就是接受这个而否认那个。
　　我们总是选择一部分而反对另一部分，以另一部分为代价来选择一部分。这问是我们的烦恼。所以，我既不赞成东方的方式，也不赞成西方的方式。我两个都反对，因为它们都是部分的态度。一个人应该既不选择东方，也不选择西方；它们两个都失败了。东方因为选择宗教而失败，西方因为选择科学而失败。除非发挥两个，否则无法摆脱这种恶性循环。我们可以变化——从一极变到另一极。如果你在日本谈论佛教，没有一个年轻人会愿意听。他们对技术感兴趣，而你们对禅的佛教感兴趣。在印度．新的一代至少对宗教不感兴趣。他们对经济、对政治、工程、科学感兴趣——对宗教以外的一切事物感兴趣。西方青年对宗教感兴趣，而东方青年对科学感兴趣。这只是把担子从一头换到另一头来挑。过去的谬误依然存在。
　　我对完全的头脑、对既不是东方也不是西方的头脑感兴趣，那就是一个人——一个地球头脑。用头脑的一部分来生活是很容易的，但是如果你想用两个部分生活，你就不得不生活得非常不一致——表面上当然是不一致的。在较深的层面上你将有一种和谐、一种灵性的和谐。
　　人在灵性上依然是贫穷的，除非相反的一板也成为他的一部分。这样他就变得富有了。如果你只是一个艺术家而没有科学的头脑，你的艺术就必然是贫穷的。只有当对立面存在的时候，你才会富起来。如果这个房间里面只有男人，房间就会缺少点什么。女人一进来，房间在灵性上就变得丰富了。现在，对立的两极都在这里。整体扩大了。头脑不能固定。如果一个数学家能够进人艺术的天地，他就会更加富有。如果他的头脑能够自由离开他的主要固着，然后再回过去，他就是一个比较富有的数学家。通过对立面，一种交互繁育发生了。你开始用一种不同的眼光来看待事物。你的全部洞察力都将变得更加富有。
　　一个人应该同时拥有宗教的头脑和科学的训练，或者科学的头脑和宗教的训练。我看这里面没有什么天然的不可能性。相反，我认为如果头脑能够从一极移到另一极；它就会变得更有活力。对我来说，静心意味着一种深入所有方向的能力、一种解脱所有固着的自由。
　　比方说，如果我变得太逻辑了，那么我就会变得罚措践即诗歌。逻辑成为一种固着。然后当我听诗歌的时候，我的固执在那里，诗歌就显得十分荒唐。并非因为诗歌是荒唐的，而是因为我对逻辑有一种固着。从逻辑的立场来看，诗歌是荒唐的。另一方面，如果我变得团着于诗歌，那么我就会开始认为逻辑只是功利主义的东西，它没有深度。我开始对它封闭起来。
　　这种一部分被另一部分否认的事情历史上一直都在发生。每一个时期、每一个民族、世界上的每一个地区、每一种文化都只选择一个部分，然后以它为中心塑造出一种人格。这种人格是贫乏的，缺少很多东酉。在灵性上，东方没有富有过，酉方也没有富有过。它付］不可能富有。富有来自于对立、来自于内在的辩证。对我来说，东方不足取，西方也不足取。
　　我们必须选择一种不同的头脑品质。我说这种品质的意思就是：一个人自己歇下来了，没有选择。一棵树在生长。我们可以把它所有的枝条都砍掉，只留下一根，让树只往一个方向生长。它将是一棵非常可怜的树，非常难看，而且最终它必然会陷入深深的困境，因为一根枝条无法独自生长；它只能在一群枝条中生长。总有一天，这根枝条将感到自己已经走到了尽头。现在它不能再生长下去了。对一棵树来说，真正的生长必须让它往各个方向生长。只有这样，树才是富有的、强壮的。
　　人的灵魂必须像树一样地生长：往各个方向生长。我们必须停止这种我们不能往对立的方向生长的观念。事实上，我们只有往对立的方向生长，我们才能生长。直到现在我们总是说一个人必须专业化，一个人必须只往一个特定的方向发展。于是就发生了那些丑陋的事情。一个人往一个特定的方向发展，然后他开始缺少什么。他成了一根枝条，而不是一棵树。甚至这根枝条也是弱不禁风的。
　　我们不仅在砍伐头脑的枝条，我们还在砍伐头脑的根。我们只允许有一条根须和一条树枝，所以全世界都充满了饥饿万分的人：在东方，在西方，在每一个地方,于是那些东方人被吸引到西方，西方人又被吸引到东方，因为人总是对他没有的东西产生兴趣。因为肉体的需要．东方开始对西方产生兴趣。因为灵魂的需要，西方开始对东方产生兴趣。然而，即使我们改变位置、改变态度，这种毛病还是老样子。那不是一个改变位量的问题；那是一个改变整个观念的问题。
　　我们从来没有接受过一个完整的人。有些地方不接受性。有些地方不接受世俗。有些地方不接受感情。我们从来没有强壮到足以接受人的每一个方面，没有谴责，允许人往各个方向发展。你越往对立的方向生长，你的植株就越大，你的财富、你的内在的财富就越多。我们的观念必须全部改变。
　　我们必须从过去走到未来——而不是从东方走到西方，也不是从一种存在走到另一种存在。问题十分艰巨，因为我们的分裂已经很深了：我不能接受自己的愤怒，我不能接受自己的性，我不能接受自己的肉体，我不能完全接受自己一有些东西必须被否认、被抛弃。这是邪恶的、这是坏的、这是有罪的…··我必须继续砍伐多余的枝条。很快我就不是一棵树、不是一个活物了。而且我整天都在担心那些被我锯掉的枝条还能不能重新长出来、冒出来。
　　一个人必须接受人的全部可能性，把他内在的每一样东西都带上一个顶峰，同时没有任何不一致的、矛盾的感觉。如果你不能真实地生气，你就不能受。然而直到现在，这始终都是我们的态度。我们始终认为，如果一个人没有能力生气，那么他的爱就比别人更多。
　　可是，假设这棵树长在墙脚下，它的枝条就不能发育了，因为墙在那里。如果树的旁边有一堵地，它怎么才能生长呢？
　　我们周围有很多墙。但是那些墙都是由树造成的，不是由别人造成的。这些树一直都在支撑这些场。这些激的存在完全依靠它们的合作：这些树一旦不再愿意支撑这些墙了，它们就会倒下来、瓦解掉。
　　我们周围的这些墙都是我们的创造。因为人类头脑的这些态度，所以我们创造了这些治。比如，你教育你的孩子不要发火．你告诉他如果他发火了，他就不是一个有爱心的孩子。于是你在他周围创造出那些旧，它们告诉他他必须回以他的愤怒，而你却不知道如果他压制他的愤怒，那么他的爱的能力也将同时遭到毁灭。愤怒和爱不是水火不相容的。它们是同一棵树上的两根枝条。如果你砍掉一根，另一根就会在日下来，因为每一根枝条里面流的都是同样的元气。
　　如果你真想训练你的孩子，让他过一种比较好的生活，你就会教育他要真的生气。你不会说：“不要生气。”你会说：“当感到生气的时候，要真的生气；要彻彻底底地生气。不要为生气感到内疚。”与其告诉他不要生气，还不如训练他正确地生气。该生气的时候，他就应该真的生气，不该生气的时候，他就不应该生气。爱也一样。该爱的时候；他就应该真的爱；不该爱的时候，他就不应该爱。
　　这不是一个在生气和爱之间进行选择的问题。问题在正确和错误、真实和不真实之间。愤怒必须被表达出来。一个孩子，当他真的生气的时候，他是很美的——一阵突发的能量和生命的激流。如果你扼杀愤怒，你就是在扼杀生命。他将变得软弱无力。就他的整个生命来说，他无法活泼起来；他将是一具行尸走肉。
　　我们不断地创造各种概念来创造各种围墙。我们发展各种态度、意识形态来创造各种围墙。这些围墙不是别人强加给我们的；它们是我们的创造。我们一旦觉知起来，这些围墙就会消失。它cite存在是因为我们。可是，假设这棵树、这个人在根本上有障碍呢？这样他就无法改变了。不是因为他不想改变，而是因为他无法改变。障碍不是问题。如果整个社会是活的．我们就能医治他们。我们可以分析他们，帮助他们。他们必须得到帮助；他们自己什么也做不了。 
　　生命必须走向未来。我们必须找到一种新的存在方式。我希望它能够发生。而西方必须成为它发生的土壤，因为现在的东方只是300年前的西方而已。生计和存活的问题沉重地压在东方人的肩上，但是西方已经完全没有这些问题了。当西方青年到我这里来的时候，我总是发觉他们既可以进步也可以倒退。而从某种意义上说，他们一直都在倒退，他们的行为跟孩子、根原始人一样。这不好。他们的反叛是好的，但他们的行为必须像新人类，而不是像原始人。他们必须在自己的内在为一种新的意识创造各种可能性。
　　他们却只是一味地麻醉自己。原始人的头脑总是救药物迷住、被药物催眠。如果那些抛弃西方社会的人开始表对得像原始人一样，那就不是一种反叛，而是一种反应、一种倒退。
　　他们的行为必须像新人类。他们必须向着一种新的、全然的。全面的意识前进，接受人的所有不一致的可能性。动物和人的区别就在于：动物的可能性是固定的，而人的可能性是无限的、但是它们只是可能性而已、人可以成长，但是这种成长必须得到帮助。我们必须在全世界开设这种能够帮助成长的中心。
　　头脑必须接受逻辑的。理性的训练，但它同时也必须接受非理性的、无理性的训练。理性必须接受训练，同时感情也必须接受训练。理性的训练不应该以感情为代价。怀疑必须在那里，信任也必须在那里。没有任何怀疑的信任是容易的，没有任何信任的怀疑也是容易的。但是这些简单的套路现在不管用了。现在我们必须创造一种健康的怀疑、一种持久的怀疑，怀疑的头脑和信任的头脑必须同时并存。我们的内存在（inner being）必须能够从一端移到另一端：从怀疑移到信任，然后再移回去。在客体的研究上，一个人必须是怀疑的、小心的、谨慎的。但是在与此相连的另一个向度上，信任却提示你不要怀疑。两者都是需要的。
　　问题在于怎样同时创造相反的两极。这就是我所关心的。我会不断地创造怀疑，又会不断地创造信任。我看不出这里面有任何天生的矛盾，因为对我来说，重要的是运动，从一极移到另一极。我们越是固定在一个极端上，它就变得越困难。比如，在西方，你养成了剧烈活动的习惯。然而你总是睡不好。当你开始睡觉的时候，头脑需要从活跃的状态进入不活跃的状态，但是它做不到。你在床上翻来复去；头脑继续兴奋不已。为了睡觉，你不得不吃安眠药。但是强制性的睡眠不可这让你得到很好的休息；它只是表面的休息。在深处，这些骚乱还在继续。你的睡眠变成了一场噩梦。
　　东方的情况正好相反。东方人可以睡得很好，但是他们活跃不起来。即使在早晨，东方人的头脑也觉得懒洋洋的，想睡觉。千百年来，他们一直睡得很好，除此以外什么也没有于过，而你们于得很多，但是你们产生了不安、不自在。因为这种不自在，你们所做的一切都是白费功夫。你们连觉也睡不着！
　　所以强调既要训练头脑活跃、也要训练头脑不活跃。最重要的是，要让头脑学会运动——这样你就能够在两极之间来回运动。你可以训练头脑从一极移到另一极。在任何活跃的状态中，我都能马上进人不活跃的状态。我可以跟你们谈上几个小时，我也可以马上停止谈话，进入深深的、内在的宁静。除非你的内在也产生这种可能性，否则你的成长就会受到阻碍。
　　未来必须允许内在的两极之间存在一种深深的和谐。除非两极之间产生这种运动，否则人的探索就结束了。你无法继续前进。东方已经疲惫不堪了，西方也已经疲惫不堪了。
　　你们可以交换两者的观念，但是以后，两百年之内，同样的问题又会出现。如果你们只是彼此交换态度，那么你们就开始进入一个循环。

     如果每一样东西都必须被接受的话，一个人怎么才能知道生活中什么是他应该追求的正确目标呢？
　　追求目标本身就是理性过程的一部分。未来因为理性而存在。这就是为什么动物既没有未来也没有目标的原因。它们生活，但是没有目标。理性创造理想；它创造目标；它创造未来。真正的问题不在于什么是正确的目标。真正的问题在于是否要有目标。
　　新一代人在询问是否要有目标。你一有目标，你就开始脱离生命。你开始根据你的目标来塑造生命。眼未来相比，现在没有很大的意义。它必须被塑造、必须跟未来协调。一个指向目标的头脑是理性的．而一个指向生命的头脑是非理性的。所以，这不是一个怎样拥有正确目标的问题。问题在于怎么才能使理性不再是头脑的唯一现象。
　　理性必须有目标；没有它们，它就无法存在。但是这不应该成为独裁的；它不应该是唯一生长的枝条。理性必须存在，它是必须的，但是人的头脑还有一个空的部分，它不能有目标，它只能像动物、像孩子一样存在。它只能存在于此时此地。这个空的部分，这个非理性的部分，会体验到生命的、受的、艺术的深层领域。它不需要进人未来．所以它能够深深地进人此时此地。理性必须得到发展，但是这一部分也必须同时得到发展。
　　曾经有不少科学家有很深的宗教人格。这可以通过两种方式发生。它也许是一种深深的和谐，也许只是关闭一个缺口、再打开另一个缺口，没有一点和谐。我可以是、个科学家，然后我可以离开我的科学世界，到教堂里去祈祷。假使这一样的话，这个科学家就不是在祈祷。这不是真正的和谐；这是。深深的分裂。科学家和祈祷者之间没有内在的对话。科学家根本没有到教堂里去。当这个人回到实验室的时候，祈祷者就没有了。两者之间有一种深深的分裂；他们没有搭在一起。
　　在这样一个人的身上，你发现的是分裂，而不是和谐。他会说出让自己感到内疚的话。他会发表一个科学家的声明，完全违背他作为祈祷者的头脑。所以，有很多科学家都过着精神分裂的生活。他们的一部分是这种东西，另一部分又是另一种东西。这不是我所说的和谐的意思。我所说的和谐的意思是：你能够从一权移到另一极，同时任何一极都不关闭。这样科学家就会去祈祷，而宗教的人就会去实验室。没有分裂，没有间隙。
　　要不然，你就会变成两个人。通常增况下，我们是很多人；我们有很多人格。我们认同某一个，然后我们又改换装备，变成了另一个。这种装备的改换不是和谐。它会在你的存在中引起很深的紧张。你用这么多特征在一起不可能感到自在。只有当我们有了一种观念，认为人天生就是一个整体——不再拒绝对立面，我们才会拥有不分裂的意识，才有能力移到相反的一极。
　　怀疑是科学家的工作的一部分。信任也是它的一部分。它们是从两方面来看同一个事物的不同的向度。所以，一个科学家可以在实验室里面祈祷；这没有什么不对。怀疑是他的工作的一部分、是他的工作的工具，信任也一样。不存在天然的分裂。当一个人能够轻松自如地从一极滑向另一极了，他甚至感觉不到这种运动。你在运动，但是你感觉不到这种运动。只有在碰到什么障碍的时俟，你才会感觉到运动。如果那里有一种深深的和谐，你就不会感觉到任何运动。
　　还有一点：当说“东方”和“西方”的时候，并不是说西方从来没有东方的头脑，或者东方从来没有西方的头脑。
　　我们谈论的是主流。什么时候我们应该写一部世界史，不从地理上划分世界，而从心理上划分世界。在它里面，东方将会拥有很多来自西方的面孔，西方也会拥有很多来自东方的面孔。所以，不是说西方不是两种倾向都有。而是说西方主要倾向于理性成长，甚至宗教也是如此、这就是为什么基督教信仰曾经那么占据优势的原因。

 　　世界上有那么多种学说。然而学说就是杜撰、人的杜撰。它不是什么发现，而是一种发明。人的头脑能够创造无数个系统和学说，但是要通过理论知道真理是不可能的。一个塞满知识的头脑必然停留在无知上。
　　启示出现于知识停止的时刻。有两种可能性：要么我们能够思考某样东西，要么我们能够存在地（existentially）进入它。一个人思考得越多，他就离此时此地越远。思考某样东西就等于丧失跟它的接触。
　　所以，这里讲述的是一种反学说、反哲学、反思索的体验。怎样存在，只是存在。怎样处于此时此地。打开，不防卫，跟它合一。那就是被称之为静心的内容。知识只能导致杜撰、导致投射的东西。它无法充当达到真理的渡船。可是一旦你体悟了真理，知识就可以成为跟不知道的人进行交流、分享的工具。于是语言、学说、理论都可以变成一种手段。然而手段还是不够的。它必然会歪曲。
　　任何东西，只要它不是被存在地认识的，它就不能被完全地表达。你只能指示它。在我表达我所知道的东西时，我的语言传到你那里，但是它的意义却留在了后面。死的语言传到你那里。在某种程度上，它是没有意义的，因为意义就是体验本身。
　　所以，知识能够成为表达的工具，但它不是达到了悟的手段。知道的头脑是一个障碍，因为当你知道的时候，你不谦卑。当你塞满知识的时候，你的里面没有空间来接受未知。知识是你的过去。它是你已知的东西。它是你的记忆。你的累积、你的财产。这种累积成为一个障碍。它来到你和新的领域、你和未知的领域中间。
　　只有在谦卑的时候，你才能向未知打开。一个人必须不断地觉知他的无知：他仍然有未知的东酉。一个基于记忆、资料、经典、理论、学说、教条的头脑是自我中心的，不是谦卑的。知识不可能给你带来谦卑。只有广阔的无知才能使你谦卑。所以，记忆必须停止。这不是说你应该没有记忆，而是说，在知的一刻、在体验的、刻，记忆不能在那里。在这一刻，需要个打开的、不防卫的头脑。这个空无所有的时刻就是静心、就是禅那（dhyana）。
　　难道体验本身不会变成一种学说吗？体验只能被否定地传达给别人。语言可以作为一种表达它不是什么的工具。当我说语言无法表达它的时候，我依然在表达它。但这是否定的。我没有肯定什么；我在否定什么。不是可以说的；是不可以说。这个“是”必须被了悟。如果你老是信仰知识，它就会阻碍你达到空、达到静心。
　　一个人首先必须了解头脑的过去、已知、知识都是没有用的。就未知而言，就真理而言，那种知识是没有用的。你要么变得认同于你的已知，要么成为它的观照者。如果你变得认同于它，那么你就会跟你的记忆合而为一。但是，如果那里没有认同——如果你对记忆保持超然、分离的状态，并不认同它们——那么你就会觉知自己不同于你的记忆。这种觉知将成为通向未知的道路。
　　你越能够观照你的知识，你就越不会把自己认同为知者，你的自我就越不可能占有这种知识。如果你不同于你的记忆，那么记忆就只是一堆垃圾。它们通过体验产生，然后变成你的头脑的主要部分，但你的觉知是不同的。记忆者和被记忆者是不同的；知道者和被知道者是不同的。如果你对这个区别很清楚，你就会越来越接近于空。你可以没有认同地打开；你可以没有记忆插足在你和未知的中间。
　　空可以被达到，但是它不能被创造。如果你创造它，那么必然是你的旧头脑、你的知识创造了它。所以，不存在任何达到它的方法。方法只能从你积累的资料里面产生，所以，无论你试图使用什么方法，它都必然是你的旧头脑的延续。但是未知不可能作为一种延续来到你的身上。它只能作为一个不连续的间隙出现。只有这样，它才超越于已知、超越于你的知识。
　　所以，不可能有那样的方法和方法论识有一种理解——我跟我的累积是分离的。如果你理解这一点，你就不需要去培养空。事情已经发生了！你就是空！你现在没有必要去创造它。
　　人无法创造空。创造出来的空不是空；它只是你的创造。你的创造永远不可能是无、空，因为它有边界。是你创造了它，所以它不可能大于你；它不可能大于创造名的头脑。你无法创造空；它必须进入你。你只能是它的接收器。而且，你只能以否定的方式准备接收它。这种准备的意思是：你不可以认同你的知识；你已经了解你的所有已知的无用和无意义。
　　只有觉知思想的过程才能把你抛人一个间隙，在那里“那个存在的”将淹没你、“那个存在的”一直都在。现在你和它之间没有障碍。你跟当下、用永恒、跟无限成为一体。
　　人一旦把此刻变成知识．它就再次变成记忆的一部分。然后它就消失了。所以一个人永远都不能说：“我已经知道了。”未知依然是未知。一个人不管体验了多少，来知依然是未知。它的想力、它的美、它的吸引依然如故。
　　知的过程是无休止的，所以，一个人永远不可能有机会说“我已经达到了”。假使有人这么说，他就重新落入了记忆的模式、知识的模式。然后他就变得死气沉沉。生命停止了。
　　生命总是来自未知、又走向未知。它来自超越又走向超越。所以在我看来，一个虔诚的人不是一个自称博学多识的人。一个自称博学多识的人或许是一个神学家、一个哲学家，但他永远不是一个虔诚的人。一个虔诚的头脑接受终极的奥秘、终极的不可知、终极的无知的狂喜、终极的无知的喜乐。
　　静心的、空的一刻无法被创造；它无法被预设。你可以让你的头脑静止。如果你这么做，你不是把它弄醉了，就是把它催眠了，但这并不是空。空会来临。它永远不可能被创造；它永远不可能被带来。

　　你已经说服我了。我怎样才能把这种说服变成一种体验呢？
　　没有怎样，因为怎样暗指一种方法。只有觉醒。如果你在听我说话，同时你的里面有觉醒的东西，那么体验就会发生在你的身上。我井没有试图说服你。理智的说服根本不是什么说眼。我只是在向你转述一个事实。
　　你为什么被我的话说服了？这里面有两种可能性：要么你被我的论述说服了，要么你在我的话里面看到了真理，它跟你内在的事实一样。如果我的论证成为一种说法，那么你就会问怎样，但是，如果我所说的被你体验了，如果你在你的里面认识到它的真实，那种知识就会跟我分离。我没有向你提供任何知识。相反，在我说话的同时，体验本身正在发生。当理智被说服的时候，它会问：怎样？方法是什么？它想知道。但是我没有给你任何教条。我只是在告诉你我的体验。如果我说记忆是一种累积——它是死的，它只是过去的后遗症——我的意思是；它是过去粘在你身上的一部分，但你跟它是分离的。如果我的这种意思的感觉传到你那里，而你又瞥见了你和你的记忆之间的距离——你的觉知和你的记忆之间的距离一那么就不会有怎样的问题。某些事情已经发生了，而这些事情能够继续一刻接着一刻地穿透你一一不是通过任何方法，而是通过你的觉知、你的不断的回想。
　　现在，你知道觉知不同于觉知的内容。如果这种觉知成为一刻接着一刻的觉知——在你走路、说话、吃饭、睡觉的时候——那么某些事情就会发生。如果你不断地觉知头脑只是一个电脑化的、固有的、积累记忆的过程，并非你的存在的一部分，那么单单这个觉知、单单这个没有方法就会促使这个某些事情在你的里面发生。
　　没有人能够说出它将什么时候发生、怎样发生、在什么地方发生，但是，如果觉知继续不断，它就会自动变得越来越深。那是一个自动的过程。它从理智走向心灵；从聪慧走向直觉的头脑；从意识慢慢地移向无意识。总有一天，你将完全觉醒。某些事情已经发生了。不是作为一种培养，而是作为一件回想的副产品。不是通过任何学说的培养，而是因为你已经认识到内在的事实、内在的视野。某些东西已经深深地进人了你。
　　在那一刻来临的时候，它的来临完全是空前的、未知的，就像爆炸一样。在爆炸的那一刻，你完全是空的。你不存在了；你停止存在了。没有理智，没有原因，没有记忆。只有觉知：觉知无，觉知空。在那个空里面的就是知识。不过这种知识的意义完全不同。现在没有知者和被知者。只有知。它属于存在。
　　空里面有什么、空是什么是无法传达的。只有它的通道。它的过程可以传达。但是这个过程无法被想象成一种方法；它不是被练习的东西。没有什么可练习的。你要么回想起来，要么没有回想起来。
　　你是否推荐什么特殊的生活方式作为一种准备？你一开始觉知，你的整个生活、你的整个生活方式都会发生变化。但是这些变化将来到你的身上；它们不应该被你练习。你一练习某种东西，它就会失去它的意义。所以，无论发生什么变化都应该自动地发生。
　　不存在要练习什么的问题。问题只是：要理解你无法欲望空。这不仅是词语的矛盾，也是存在性的矛盾。你之所以不能欲望它，是因为这种欲望本身就来自于你的旧头脑、你的知识。你所能做的只是觉知你是什么。你一旦觉知自己的本然，一种分离、一种分隔、一种区分就发生了。你的一部分开始不认同你余下来的一部分。这样就有了两个我：主我和宾我（and me）。“宾我”是记忆、头脑；“主我”是觉知、atman（我）。你必须听我说话，而同时听你内在的头脑说话。这个过程应该一直进行下去。我所说的正在变成你的“宾我”的一部分、你的累积的一部分、你的知识的一部分。这些知识将要求更多的知识——关于怎样、关于方法。如果我展示什么方法，它也会变成你的知识的一部分。你的“宾我”将被增强；它将变得更加博学多识。
　　我的重点不在你的“宾我”上面；我不是在对你的“宾我”说话。如果你的“宾我”进来了，那么这种交流就不会成为交融。于是它只是一种讨论，而不是一种对话。只有在没有“宾我”的情况下，它才会成为一种对话。如果你在这里而你面”宾我”不在这里，那么就不会有怎样的问题。我所说的将不是被看作真理，就是被看作非真理，不是被看作事实，就是被看作故弄玄虚的教条。
　　我所关心的只是创造一个境遇一或者通过谈话，或者通过沉默，或者通过扰乱你。我的目的就是创造一个境遇，使你的“主我”可以从你里面出来，使你的“主我”可以越过你的“宾我”。我千方百计创造各种各样的境遇。
　　这也是一种境遇。我对你说一些荒唐的事情。我谈论达到什么，同时否定任何方法。这是荒唐的！我怎么可能既说什么又说它是不能说的？然而正是荒唐本身能够创造这种境遇。如果我说服你，它就不会创造这种境遇。它会成为你的“宾我”的一部分、你的知识的一部分。你的“宾我”继续问。怎样？方法是什么？我将否定方法，同时照样谈论转化。于是这种境遇变得十分不合理，你的头脑没有得到满足。只有这样，某些超越的东西才能取而代之。
　　我一直在创造各种各样的境遇。对理智的人来说．荒唐就是他的境遇。只有在那种延续被打破的时候，创造出一种境遇，觉知才会出现。这种荒唐和不讲情理必然会创造一个间隙，动摇、扰乱个体，使他达到觉知点。
　　　你说：“创造一个荒唐的境遇”的意思是不是一个人必须以某种方式被扰乱？这样做的结果去是什么？人已经被扰乱得够多了。但是因为他们已经被扰乱了，所以他们把自己认同于这些扰乱。他们对此已经变得很自在了。这些扰乱已经变成了习惯性的。我们早就被扰乱了。没有被扰乱又不知道真理是不可能的。
　　扰乱是我们日常生活的境遇，所以当我扰乱你的时候，你的扰乱被扰乱了。这样扰乱就被消解了。你生平第一次变得平静。当我谈论创造荒唐的境遇时，那并不是要达到任何结果，那只是作为、种传递信息的手段，传递那些本质上无法传递的东西。
　　你问：·‘这样做的结果会是什么？”能够对此说点什么规定了。无论说点什么都不能被当做真理。它应该只被当做象征的、诗意的、神话的表述。在我看来，每一部宗教经典都是一个神话，一个已经经过那种发生的人所说的每一句断言，在某种意义上，都是不真实的。它并不是真理，它只是一个标志。在你能够知道真理以前，标志必须被忘记。
　　有三个词语，它们标志一条边界，在这条边界之外只有沉默。这三个词语就是。sat－chit－anand：存在、觉知、喜乐。体验只是一个，但是当我们把它概念化的时候，我们就把它分成这三种相。它的体验始终是一个，而它的概念却有这三个。
　　在这种全然的存在——sat——在这种全然的在（is—ness）里面，只有你一个人。你既不是这，也不是那；你不认同任何东西。只有在。
　　第二个词语是觉知，chit。它指的不是有意识的头脑。有意识的头脑只是一个更大的无意识头脑的片断。一般说来，当我们有意识的时候，我们意识到某些东酉。意识是客观的；它总是关于什么。Chit是纯粹的觉知，不觉知任何东西。没有客体。觉知不指向任何东西；它没有目标。它是无限的、纯粹的。
　　最后一个词语是anand，喜乐。不是快乐，不是高兴，而是喜乐。快乐包含一种不快乐的状态——对它的回想，跟它的对比。高兴也有一种紧张，它有某些东西必须释放、必须平息。喜乐是没有任何不快乐痕迹的快乐；它是周围没有任何深渊的高兴。它是没有任何紧张的快乐。
　　喜乐是高兴和悲伤两极之间的中点。它是中点、超越的点。它同时具有悲伤的深度和快乐的高度。快乐有高度而没有深度，悲伤有深度、无底的深度，而没有顶峰。音乐同时具有快乐的高度和悲伤的深度，所以它超越于两者。只有中点才能完全超越两极。
　　这三个词语：sat—chit—anand就是那条边界：最多能够说到这里，最少能够体验到这里。它是最后一个能够被表达的事物，从这条边界．你可以跃入不可表达的领域。它不是终点。它只是起点。
　　Satchitanand只是一种表达，它不是实在。如果你记住这一点，它就不会造成危害。但是头脑总是要忘记，这样satchitanand的表达就变成了一种实在。我们围绕着它构建理论、学说，头脑开始封闭起来。于是你不再可能发生跳跃。
　　这正是印度的情况。整个传统一直都在围绕这三个词语作茧自缚；然而实在并不是satchitanand——它是超越于它的。这只是它可以被纳入语言的部分。你应该把它看作一个比喻。所有的宗教文献都是一种寓言；它是象征性的。它是对本质上不可表达的一种表达。
　　头脑一旦知道将要发生什么，它就开始提问、开始要求。于是它要求得到satchitanand，紧接着就出现一群为这个要求提供咒语、提供技术、提供方法的老师。每一个要求都能够得到供应，所以荒唐的要求就能够得到荒唐的供应。一切神学和一切古鲁都是这样创造出来的。
　　一个人必须分分秒秒地觉知不要把终极变成欲望的目标。不要把它变成一种期盼，或者一个被达到的对象，或者一个前进的目标。它就在此时此地！如果我们能够变得觉知，爆炸就可以发生。它已经靠近了，它是我们最近的邻居，我们却一直在欲望遥远的东西。它就在我们的身边，我们却走上了漫长的征途。它像影子似的跟着我们，但是我们从来看不见它，因为我们的眼睛总是盯着远方。
　　生命必须在存在中。老子有一句话：“寻找，你就会迷失。不寻找，你就会发现。”

　  静心并不是印度的一种方法；它也不只是一门技术。你无法学习它。它是一种成长：你的整个人生的成长，来自于你的整个人生的成长。静心并不是某种东西可以附加在你目前的状态上。它只有通过一种根本的转化、通过一种蜕变才能来到你的身上。它是一次开花、一次成长。成长总是来自于全体；它不是增加。你必须向着静心成长。
　　你必须正确理解这种人格的完全的开花。否则一个人很可能跟自己玩花样，一个人很可能用各种头脑的诡计来占据自己。诡计大多了！它们不仅能够愚弄你，你不仅什么也得不到，而且你会在真正的意义上受到伤害。那种认为静心有某种技巧的态度——把静心想象成方法——在根本上就是错误的。当一个人开始玩弄头脑的诡计时，头脑的品质就开始恶化了。
　　就头脑目前的存在方式来说，它不是静心的。在静心能够发生之前，整个头脑都必须改变。那么，就它目前的存在方式来说，头脑是什么呢？它是怎样运作的呢？
　　头脑总是在说话。你可以了解文字，你可以了解语言，你可以了解思考的概念结构，但那并不是思考。相反，那是在逃避思考。你看见一朵花，然后你用语言表达它；你看见一个人穿过马路，然后你用语言表达它。头脑能够把每一件存在的事物都转变成语言。于是语言变成了一种障碍、一种囚禁。对一个静心的头脑来说，不断地把事物转成语言、把存在转成语言就是障碍。
　　所以对静心的头脑的第一个要求就是：觉知你在不断地用语言表达，而且能够停止它。仅仅看着事物；不要用语言表达。要觉知它们的在（presence），但是不要把它们转成语言。
　　让事物存在着，不要使用语言；让人们存在着，不要使用语言；让环境存在着，不要使用语言。那不是不可能的；那是自然的。它目前的存在状态才是人为的，但是我们已经变得非常习惯于它，它已经变得非常机械了，以至于我们甚至不觉知我们在不断地把体验转变成语言。日出在哪里。你从来不觉知看见它和表达它之间的差距。你看见太阳，你感觉它，然后你马上就用语言来表达它。看见和表达之间的差距消失了。一个人必须觉知日出并不是一个单调。它是一个事实、一个存在。头脑总是自动地把体验转变成语言。然后这些语言就站到你和体验中间去了。
　　静心意味着不用文字生活、不用语言生活。有时候，它是自然发生的。当你在恋爱、在感觉当下而不是感觉语言的时候。每当两个爱人彼此非常亲密，他们就会变得很宁静。那并不是说他们没有东西可以表达。相反，他们要表达的东西太多了。但是语言从来不在那里；它们不可能在那里。只有当爱情消亡的时候，它们才会出现。
　　静心是你跟周围整个存在的一种充满活力的关系。如果你能够热爱任何环境，那么你就是在静心。这并不是头脑的诡计。它并不是一种平静头脑的方法。确切地说，它要求你对头脑的机械具有深刻的认识。你一旦认识到你在表达上的机械的习惯、你把存在转成语言的机械的习惯，一道间隙就出现了。它是自发的。它像影子似的跟着你的认识。真正的问题并不在于怎么静心，而是要知道你为什么不在静心。静心的过程是消极的。它不会给你增加什么；它是在取消已经被增加的东西。
　　没有语言，社会就无法存在；它需要语言。但是存在并不需要它。不是说你的存在应该没有语言。你不得不使用它。但是你必须能够打开和关闭表达的机制。当你以一个社会人的身份存在的时候，语言的机制是需要的；然而当你独自跟存在在一起的时候，你必须能够关闭它。如果你不能关闭它——如果它一味地继续下去，你却无法停止它——那么你就已经变成它的奴隶了。头脑应该是工具，而不是主人。
　　当头脑成为主人的时候，就会产生一种不静心的状态。当你成为主人、当你的觉知成为主人的时候，就会产生一种静心的状态。所以，静心意味着成为头脑的机制的主人。头脑，以及头脑语言功能的运作，并不是终极的。你超越于它；存在超越于它。觉知超越于语言；存在超越于语言。当觉知和存在合而为一的时候，它们就会彼此交融。
　　这种交融就是静心。
　　语言必须被放弃。我并不是说你必须镇压它或者排除它。我的意思只是：它不需要成为你一天24个小时的习惯。在你走路的时候，你需要移动你的腿。但是如果在你坐着的时候，它们还继续移动，那么你就疯了。你必须能够关闭它们。同样地，在你不踉别人说话的时候，语言不能在那里。它是一种交流的技术。在你不跟任何人交流的时候，它不应该在那里。
　　如果你能够做到这一点，你就能够进入静心。静心是一个成长的过程，而不是一种技术。技术永远都是死的，所以别人可以把它增加给你，但过程永远都是活的。它会成长，它会扩展。
　　语言是需要的，然而你不能老是停留在它里面。有些时候必须没有语言的表达，你只是存在着。并非你完全无所事事。觉知在那里。而且它比语言更加灵敏、更加生动，因为语言使它麻木了。语言必然是重复的，所以它会造成厌倦。语言对你越重要，它就越会使你年倦。
　　存在从来不是重复的。每一朵玫瑰花都是一朵新的玫瑰花，全新的。它以前没有存在过，也永远不会重现。但是，当我们把它叫做玫瑰花的时候，“玫瑰花”这个词就是一种重复。
　　它一直在那里；它永远在那里。你总是用陈旧的词汇扼杀新生事物。存在永远是年轻的，语言永远是陈旧的。通过语言，你逃避存在，你逃避生命，因为语言是死的。你越是跟语言纠缠不清，你就越是被它弄得死气沉沉。学者完全是死的，因为他完全是语言、文字。
　　萨特把他的自传叫做“文字”。我们活在文字里。文字活着，我们没有活。到头来，除了一堆又一堆的文字以外，我们什么也没有。文字就像照片一样。你一看见活的东西，就把它拍下来。照片是死的。然后你再把死的照片汇合成一本影集。没有在静心中生活过的人就像一本死的影集。里面只有文字的照片。只有记忆。没有什么是被生活过的；每一样东西都只是被文字表达了。
　　静心意味着全然地生活，但是，只有当你安静下来的时候，你才能全然地生活。安静并不是无意识。你可以是安静的、无意识的。但它不是一种充满生命力的安静。你又错过了。
　　你可以通过咒语进行自我催眠。仅仅依靠重复一个单词，你就能够在头脑中激起深深的厌倦，于是头脑睡着了。你陷入梦乡、陷人无意识。语言的障碍没有了，你是无意识的。
　　静心意味着既不能有语言，又必须是清醒的。否则你就不会跟存在交融。没有什么咒语能够帮助你，没有什么念诵能够帮助你。自我催眠不是静心。相反，自我催眠的状态是一种堕落。它并没有超越语言；它堕落得比语言更低。
　　所以要放弃所有的咒语，放弃所有这些技术。让时光存在于没有文字的地方。你不能用咒语来排除文字。因为那个过程本身就是在使用文字。你不能用文字来消灭语言；那是不可能的。
　　那么，应该怎么办呢？事实上，除了理解之外，你什么也做不了。你所能做的任何事情都只能来自于你所在的地方。你是混乱的，你不在静心，你的头脑不安静，所以任何来自于你的东西都只能造成更多的混乱。眼下所能做的事情就是开始觉知头脑是怎么运作的。如此而已——只要觉知。觉知跟文字没有关系。它是一种存在的行为，而不是头脑的行为。
　　所以，第一件事情就是要觉知。觉知你的头脑的过程，觉知你的头脑是怎么工作的。你一旦觉知你的头脑的作用．你就不是头脑了。觉知本身就意味着你是超越的；子然孤立的，一个观照者。而且，你变得越觉知，你就越能看见体验和文字之间的差距。差距在那里，而你太不觉知了，以至于你从来没有看见过它们。
　　在两个文字之间总有一段间隙，不管这段间隙多么难以觉察、多么微小。否则这两个文字就不可能是两个了；它们将变成一个。在两个音符之间总有一段间隙、一段沉寂。两个文字或者两个音符之间除非有一段间隙，否则它们无法成为两个。间隙一直都在那里，但是一个人必须真正觉知地、真正专心地去感觉它。
　　你变得越觉知，头脑就变得越缓慢。它永远是相对的。你的觉知越少，你的头脑就越快；你的觉知越多，头脑的进程就越但。当你越来越觉知到头脑的时候，头脑就会慢下来，念头之间的间隙扩大了。然后你就能够看见它们。
　　它就像一部电影一样。当放映机低速转动的时候，你可以看见那些间隙。如果我举起我的手，这个动作必须拍成一千段。每一段都是一张单独的照片。如果这一千张单独的照片在你眼前迅速掠过，以至于你无法看见那些间隙，那么你就会看见一个连续的举手的过程。但是在很低的速度下，你就可看见那些间隙。
　　头脑就像一部电影。间隙在那里。你越关注你的头脑，你就越会看见它们。它就像一张格式塔（gestalt）照片：一张照片同时包含两个独立的影像。你可以看见这一个影像或者看见另一个影像，但是你无法同时看见两个影像。它可能是一张老年妇女的照片。同时又是一张青年妇女的照片。但是，如果你目不转睛地盯着其中一个看，你就不会看见另一个；而当你盯着另一个看的时候，第一个就消除了。即使你清楚地知道你已经看见了两个影像，你也无法同时看见它们。
　　头脑的情形也一样。如果你看见文字，你就看不见间隙，而如果你看见间隙，你就着不见文字。每一个文字后面都跟着一段间隙，每一段间隙后面都跟着一个文字，但是你无法同时看见两者。如果你盯着间隙看的话，文字就会消隐．你就会顿时陷入静心。仅仅集中在文字上的意识不是静心的，仅仅集中在间隙上的意识是静心的。每当你觉知到间隙的时候，文字都会消隐。如果你观察得仔细，你就找不到文字；你只能找到间隙。
　　你能够感觉两个文字之间的区别，但是你无法感觉两个间隙之间的区别。文字总是复数的，间隙总是单数的。它们彼此溶为一体。静心就是对准间隙的聚焦。这样，整个格式塔都会发生变化。
　　还有一件事情必须理解。如果你在看一张格式塔照片，你的注意力集中在老年妇女的影像上，你就看不见另一个影像。但是，如果你继续集中在老年妇女的影像上——如果你继续集中在她的影像上，如果你全神贯注在她的影像上——总有一刻，你的焦点会改变，突然间，老年妇女不见了，而另一个影像却出现在那里。
　　这是怎么回事呢？这是因为头脑无法长久地持续集中。它必须改变，或者它必须睡觉。只有这两种可能。如果你不断地集中在一个事物L，头脑就会睡觉。它无法保持固定；它是一个活的过程。如果你让它感到厌倦，那么为了逃避你的呆滞的集中，它就会睡觉。这样它就可以继续生活，在梦里面生活。
　　这就是摩河里西摩赫西（Maharishi Mahesh）瑜伽的风格。它是平和的、提神的，它有助于你的身体健康和精神平衡，但它井不是静心。自我催眠也能够达到同样的效果。在印度语中，“咒语”一词的意思就是暗示。把它当做静心是一个严重的错误。它不是的。如果你认为它是静心，你就永远不会去寻求真正的静心。那是这些练习和这些练习的宣传者带给你的真正的伤害。它纯粹是在心理上麻醉自己。
　　所以，不要用任何咒语来清除道路上的文字。只要觉知文字，你的头脑的焦点就会自动转移到间隙上来。如果你认同文字，你就会不停地从一个文字跳到另一个文字，你就会错过它们之间的间隙。另一个文字是新的聚焦点。头脑不停地转移；焦点不停地转移。但是，如果你不认同文字，如果你仅仅做一个观照者——于然独立，只是看着文字列队经过——那么整个焦点就会转移，你就会觉知到间隙。
　　这就好比你在马路上，看着行人经过。有一个人走过去了，而另一个人还没有来。那里有一段间隙；马路是空的。如果你在看，那么你就会了解间隙。一旦你了解了间隙，你就在它里面了；你已经跳进去了。它是一个深渊——它产生和平，它创造觉知。在间隙里面就是静心；就是转化。现在，你不需要语言了；你将放弃它。那一是一种有意识的放弃。你觉知到宁静、无限的宁静。你是它的一部分，你跟它在一起。你并不觉得这个深渊是什么别的东西；你觉得这个深渊就是你自己。你知道，现在，你就是知（knowing）的本身。你在观察间隙，然而现在，观察者就是被观察的。
　　就文字和念头而言，你是一个观照者，你是分离的，文字是别的东西。但是在没有文字的时候，你就是间隙——但你仍然觉知你存在着。在你和间隙之间，在觉知和存在之间，现在没有障碍。只有文字是障碍。现在你处于一种存在的状态。这就是静心：跟存在在一起，全然地在它里面，并且依然有觉知。这就是它的矛盾，这就是它的悻反。现在，你已经知道有一种状态，你在它里面是觉知的，而且仍然跟它在一起。
　　一般说来，当我们意识到某样东西的时候，那样东西就变成别的东西了。如果我们认同某样东西，那么它就不是别的东西，然而在这种情况下，我们是不觉知的。 
　　但是当然，因为探索在那里，所以它是可以被利用的。它正在被东方利用。东方可以提供古鲁；他们可以被出口。他们正在被出口。但是从这些古鲁那里只能学到一些戏法。理解来自于生活、来自于生存。它不可能被给予、被转交。你不得不去寻找它。你不得不进人生活。你不得不犯错误；你不得不失败；你不得不经过很多挫折。但是，只有经过失败、错误、挫折，只有经过面对真正的生存，你才会达到静心。所以将它叫做成长。有些东西可以被理解，但是从别人那里得到的理解永远超不过理智的程度。所以克里希那莫尔提（Krishnamurti）的要求是不可能的。他说：“不要用理智来理解我”——但是除了理智的理解之外．你从别人那里什么也得不到。所以克里希那莫尔提的努力是荒唐的。他说的话是真实的，但是，他想从听话的人那里索取比理智的理解更多的东西，这是不可能的。你从别人那里得不到更多的东西，也没有更多的东西可以被传递。不过，理智的理解也可以成为充分的。如果你能够理智地理解我所说的话．那么你也能够理解我没有说的话。你也能够理解间隙：我没有说的话，我说不出的话。最初的理解必然是理智的，因为理曾是门。它永远不可能是灵性的。因为灵性是内在的神殿。如果你真的能够理解它，那么你就能够感觉那些没有说出来的话。我不可能不用文字传达，但是，当我使用文字的时候，我也使用静默。你必须觉知到两者。如果只有文字被理解了，那么它就是一种交流；但是，如果你也能够理解间隙，那么它就是一种交融。
　　一个人必须从某个地方开始。每一个开始都注定是错误的开始．但是一个人必须开始。通过错误，通过摸索，你可以找到门。如果一个人认为只有当正确的开始在那里的时候，他才会开始，那么他永远都不会开始。甚至错误的一步也是走上正确方向的一步，因为它毕竟是一步、毕竟是一个开始。
　　你开始在黑暗中摸索，然后，通过摸索，你找到了门。觉知语言的过程——文宇的过程——然后寻找一种对间隙的、对间用的觉知。最终．你这一部分不需要有意识的努力就会觉知到间隙。那就是会晤神圣、会晤存在。
　　每当会晤发生的时候，不要逃避它。要跟它在一起。一开始会感到恐惧；那是必然的。每当会晤未知的时候，总会产生恐惧．因为对我们来说，未知就是死亡。所以，每当有一个间隙的时候，你都会产生死到临头的感觉。那就死吧！在它里面，彻底地死在间隙里面。然后，你将被复活。通过静默的死亡，生命被复活了。你生平第一次是活的，真正的活的。
　　所以，静心不是一种方法，而是一个过程；静心不是一种技术，而是一种理解。它不能被教；它只能被指示。你无法得知它，因为没有什么知识是真正的知识。它们都来自于外在，而静心来自于你自己的内在深处。
　　所以要探索，要成为一个求道者，但是不要成为一个门徒。这样你就不会成为某个古鲁的门徒．而是成为整个生命的门徒。这样你就不会仅仅学习文字。灵性的学习不可能来自于文字，它来自于你周围的永远的间隙和静默。即使在人群里、在集市里、在商场里，它们也在。你要里里外外地寻找那个静默、那个间隙，总有一天你会发现你正在静心。
　　静心会来到你的身上。它总是来到；你无法取得它。但是一个人必须寻求它，因为只有当你在寻求的时候，你才会向它打开，你才容易接受它的影响。对它来说，你是一个主人。
　　静心是一个客人。你可以邀请它，然后等待它。它来到佛陀的身上，它来到耶稣的身上，它来到每一个准备好的、每一个打开和寻求的人的身上。但是不要从什么地方学习它；否则你就会受到戏弄。头脑始终在搜寻更加容易的事情。这就是那种利用的根源。然后就有了古鲁和古鲁界，然后灵性的生命就受到毒害。
　　最危险的人就是利用他人对灵性的渴望的人。如果有人掠夺你的财富，那也没有这么严重，如果有人让你失望，那也没有这么严重，但是如果有人戏弄你，并且扼杀、或者即使推迟你对静心、对神性、对狂喜的渴望，那么他的罪过都是严重的、不可饶恕的。而这种事情正在发生。所以要觉知它，不要问任何人：“什么是静心？我应该怎么静心？”而要问这些障碍是什么、这些阻碍是什么。要问我们为什么没有一直在静心、成长在什么地方停止了、我们在什么地方被损害了。不要寻找古鲁，因为古鲁们正在损害别人。任何一个向你提供现成模式的人都不是朋友，而是敌人。
　　要在黑暗中摸索。除此以外，你什么也不能做。摸索本身将成为解救你出离黑暗的领悟。耶稣说：“真理就是自由。”要理解这种自由。真理总是要通过领悟才能达到。它不是你所遇到的、碰到的东西；它是你所成为的东西。所以你要寻求领悟，因为你领悟得越多，离真理就越近。在某个未知的、说不准的、难以预料的时刻，当领悟达到顶峰的时候，你就在那个深渊里。你不在了，只有静心在。
　　当你不在的时候，你在静心。静心井不是更多的你；它永远超越于你。当你在深渊里的时候，静心在那里。于是自我不复存在；于是你不复存在。于是那个存在存在着。这就是宗教说上帝的意思：终极的存在。它是所有宗教、所有探索的本质，但是你不可能在任何现成的地方找到它。所以要觉知任何一个发表这种论断的人。
　　继续摸索，不要害怕失败。要允许失败，但是不要再制造相同的失败。一次就可以了；足够了。在探索真理的道路上不断犯错误的人总会得到原谅。这是来自存在深处的许诺。

     在人类演化的道路上．是否可能在将来的什么时候，人类将全部达到开悟？今天的人类处于演化的哪个阶段？
　　有了人，自然的、机械的演化进程就结束了。人是无意识演化的最后产物。有了人，有意识的演化就开始了。有很多事情都要考虑到。首先，无意识的演化是机械的、自然的。它自动发生。通过这种类型的演化，意识逐步发展起来。但是，意识一出现，无意识的演化就停止了。因为无意识演化的目的已经实现了。无意识演化的需要只到意识出现为止。人已经有了意识。从某种意义上说，人已经超越了自然。现在自然什么事情也不能做；自然的演化所能带来的最后产物已经出现了。现在，人由自己决定是否继续演化下去。
　　其次，无意识的演化是集体性的，可是演化一巨变成了有意识的，它就会变成个体的。没有任何集体的、机械的演化会越过人类继续进行。从现在开始，演化已经成为一种个体的进程。意识创造个体。在意识演化以前没有个体。只有种类存在，没有个体。当演化还是无意识的时候，它是一个机械过程；它没有不确定性。事物按照因果的法则发生。存在是机械的、确定的。但是有了人，有了意识，不确定性就出现了。现在，没有什么是确定的。演化可能发生，也可能不发生。潜力在那里，而选择却完全取决于每一个个体。所以，焦虑是一种人类的现象。
　　人类以下没有焦虑，因为没有选择。每件事物必须怎么发生就怎么发生。因为没有选择，所以也没有选择者，而没有选择者，就不可能有焦虑。谁会焦虑呢？谁会紧张呢？有了选择的可能，焦虑就开始如影随形。现在．每一件事情都必须选择；每一件事情都是一种有意识的努力。你自己负责。如果你失败了，你就失败了。那是你的责任。如果你成功了，你就成功了。那也是你的责任。从某种意义上说，每一次选择都是最后的选择。你不能取消它，你不能忘记它，你也不能违背它。你的选择将成为你的命运。它将跟你在一起，并成为你的一部分；你不能拒绝它、而你的选择永远都是一种赌博。每一次选择都是在黑暗中进行的，因为没有什么是确定的。所以人会焦虑。他一直焦虑到他的根。他从这里开始遭受折磨：成为还是不成为？做还是不做？做这个还是做那个？
　　“没有选择”是不可能的。如果你不选择，那么你就是在选择不选择；这也是一种选择。所以你是被迫选择的；你没有不选择的自由。不选择的效果跟其他任何选择一样。人的尊贵、美丽和荣耀就是这个意识。但它也是一种负担。当你变得有意识的时候，荣耀和负担一同时。每一步都是两者之间的一次行动。有了人，就有了选择和有意识的个体。你可以演化，但你的演化将是一种个体的努力。你或许会演化成一个觉悟的人，或许不会。选择是你的。所以有两种类型的演化：集体的演化和个体的、有意识演化。“演化”这个词意味着无意识的、集体的进步，所以在谈论人的时候，最好使用“革命”这个词。有了人，革命就变得可能了。
　　革命，在这用这个词的时候，它意味着一种为了演化而作出的有意识的、个体的努力。它把个体的责任推向一个顶峰。只有你对你自己的演化负责。通常情况下，人总是设法逃避他对自己的演化所担负的责任，逃避自由选择的责任。他对自由有一种巨大的恐惧。当你做奴隶的时候，你的生活责任从来不是你的；别人为此负责。所以在某种程度上受奴役也是一件非常舒服的事情。没有负担。就这一点而言，受奴役也是一种自由：免于有意识的选择的自由。你一旦变得完全自由了，你就必须自己作出选择。没有人强迫你做任何事情；所有的选择都由你来决定。于是，跟头脑的搏斗也开始了。所以一个人会变得害怕自由。有些意识形态，诸如法西斯主义，它们的部分号召力就在于：它们提供一种对于个体自由和个体责任的逃避。它们把责任的负担从个体的肩上卸下来；社会开始负责。每当出现问题的时候，你总是可以指责政府、指责团体。人仅仅成为集体机构的一部分。但是在否定个体自由的同时，法西斯主义也否定人类演化的可能性。那是一种倒退，它背离革命所提供的巨大可能性——人的彻底的转化。如果发生这种情况，你就会破坏达到终极的可能性。你倒退了；你重新变得动物一样。
　　只有有了个体责任，进一步的演化才有可能。你自己负责！这种责任看起来很不幸，实际上却是极大的祝福。这种责任会带来奋斗，最终将导致无选择（choiceless）的觉知。
　　无意识演化的旧模式对于我们已经结束了。你可以倒退，但是你无法在它里面停止。你的本性将会起来反叛。人已经有了意识；他必须保持意识。没有别的办法。
　　像AedindO这样的哲学家对逃避者们具有很强的吸引力。他们说集体的演化是可能的。上帝将从天而降，然后每一个人都会开悟。但是，那是不可能的。即使它显得很有可能，它也没有意义。如果你不经过自己个人的努力就开悟了，那么那个开悟也不值得拥有。它不会给你带来圆满完成努力的狂喜。它只会被你看作理所当然的事情——就像你的眼睛、你的双手、你的呼吸过程一样。这些都是极大的祝福。但是没有人真正地看中它们、珍惜它们。
　　按照奥罗宾多的许诺，总有一天你也可以一生下来就是开悟的。这种事情没有价值。你会拥有很多，但是，因为它不是经过努力、经过苦干得来的，所以它对你没有意义；它的意义丧失了。有意识的努力是必须的。成就并不像努力本身那么有意义。努力产生它自己的意义，奋斗产生它自己的意义。
　　集体的、无意识的开悟，就像上帝赐下的一件礼物，它不仅是不可能的，也是没有意义的。你必须为开悟而奋斗。通过奋斗，你培养出看、感觉和把握即将到来的喜乐的能力。
　　因为人，无意识的演化结束了，有意识的演化——革命——开始了。而有意识的演化也不是非发生在特殊的人身上不可。只要你选择它开始，它就开始。如果你不选择它——就像大多数人的态度一样——你会处于一种十分紧张的状态。现时代的人类就是这样：没有地方可去，也没有要去的目标。现在，如果没有有意识的努力，你什么也达不到。你不可能回到无意识的状态中去。那扇门已经关起来了；那座桥已经断了。
　　有意识演化的选择是一次重大的冒险，对一个人来说，那也是唯一的冒险。这条路十分艰难；必然如此。必然有错误。失败，因为没有什么是确定的。这种局面在人的内心造成紧张。你不知道你在哪里，你也不知道你要去哪里。你的特征丧失了。这种处境甚至可能发展到让你自杀的地步。自杀是人类的现象；它产生于人的选择。动物不可能自杀，因为它们不可能有意识地选择死亡。诞生是无意识的，死亡也是无意识的。但是有了人——无知的人，不演化的人——有一件事情就变得可能了：选择死亡的能力。你的诞生不是你的选择。就你的诞生而言，你还在无意识演化的掌握之中、实际上，你的诞生根本不是一件人的事情。从本质上说，它是动物性的，因为它不是你的选择。人性只从选择开始。而你也能够选择你的死亡——一种决断的行为。所以，自杀是明确的人的行为。如果你不选择有意识的演化，那么你极有可能选择自杀。你或许没有勇气主动自杀，但是你会经历一段缓慢的、延长的自杀过程——徘徊着、等待着死亡。
　　你无法让任何其他人为你的演化负责。接受这种处境会给你带来力量。你在你自己的道路上成长、演化。我们创造诸神，或者我们去依傍guru ①，这样我们就可以不对自已的生活、自己的演化负责了。我们试图把责任放在别的什么地方，远远地离开自己。如果我们不能接受某个上帝或者一某个guru的话，我们就设法借助麻醉品或者迷幻药、借助任何可以导致我们进入无意识的东西来逃避责任。但是这些拒绝责任的努力都是荒唐的、愚蠢的、幼稚的。它们只是在拖延问题；它们并不是解决的办法。你可以一直拖延到死，但问题还是问题，你的新的诞生又将以同样的方式继续下去。
　　一旦你觉知到你是自己负责的，你就不会借助任何类型的无意识来逃避了。如果你想逃避，你就太傻了，因为责任是一次重大的演化的机会。由于它所引发的奋斗，某种新的东西可能逐步发展起来。变成觉知的意味着知道每一件事情都取决于你。甚至你的上帝也取决于你，因为他是由你的想象创造出来的。每一件事情最终都是你的一部分，你对它负有责任。没有人会听你的辩解；没有申诉的法院，全部责任都是你的。你是单独的。完全单独的。这一点必须清清楚楚地理解。人一旦变成有意识的，他就变成了单独的。意识越强，就越能觉知自己的单独。所以，不要借助社会、朋友、团体、人群来逃避这个事实。不要逃避，它是一个伟大的现象；整个演化的进程一直都在努力达到这一点。
　　现在，意识已经达到了这一点：你知道你是单独的。只有在单独里面，你才能达到开悟。这并不是在说孤独。孤独的感觉是一个人在逃避单独的时候、在不准备接受单独的时候所产生的感觉。如果你不接受单独的事实，那么你就会感到孤独。你就会找到一帮人或者一些麻醉的手段来忘掉你自己。孤独会创造它自己的健忘的魔术。哪怕你能够单独一个片刻，全然地单独，自我也会死掉；那个“我”也会死掉。你爆炸了；你不在了。自我无法保持单独。它只能在关系中存在。
　　无论你什么时候开始单独，都会发生一个奇迹。自我虚弱下来。现在它活不长了。所以，如果你有足够的勇气进人单独，你就会逐渐变得无我。
　　单独是一种非常觉知的、审慎的行为，比自杀还要审慎，因为自我不能单独存在，但是它可以在自杀中存在。自我主义的人比别人更有自杀的倾向。自杀总是跟另一个人有关；它从来不是一种单独的行为。在自杀中，自我不会受苦。确切地说，它会变得更有表现力。它会带着更大的力量进入一次新生。
　　通过单独，自我被粉碎了。它没有关联的对象。所以它无法存在。所以，如果你准备单独，毫不动摇地单独，既不逃跑也不倒退，完全接受单独的事实——它就会变成一次重大的机会。于是你像一颗富有潜力的种子。不过你要记住，为了长成植物，种子必须自我毁灭。自我是一颗种子，是一股潜力。如果它被粉碎了，上帝就会诞生。上帝既不是“我”也不是“你”，它是一体（oneness)人通过单独，你就会达到这个一体。
　　你可以创造这个一体的虚假的替代品。印度教徒成为一个整体，基督教徒成为一个整体，伊斯兰教徒成为一个整体；印度是一个整体，中国是一个整体。这些只是一体的替代品。一体的实现只能通过全然的单独。一个群体可以把它自己叫做一个整体，但是这个一体总是反对某些别的东西。因为这个群体支持你，所以你很自在。现在，你再也没有责任了。你不会单独焚烧清真寺，你也不会单独破坏寺庙，但是作为某个群体的一部分，你就可以这么做，因为现在你不是自己负责的。每一个人都负有责任，所以没有人特别地负有责任。那里没有个人的意识，只有群体的意识。你倒退到群体里面，变得像一个动物。
　　群体是感觉一体的虚假的替代品。任何人，只要他觉知这种处境、觉知他作为一个人所负有的责任、觉知这种随着做人而来的困难的、艰苦的工作，他就不会选择任何虚假的替代品。他跟事实的本然一起生活；他不创造任何虚构。你的宗教和你的政治空想都只是虚构而已，它们产生一种想象的一体的感觉。
　　只有当你变得无我的时候，一体才会实现，而只有当你完全单独的时候，自我才会死亡。你完全单独的时候，你不在。那个片刻正是爆炸的片刻。你爆炸成无限。这个，只有这个，才是演化。我之所以把它叫做革命，是因为它不是无意识的。你或许会变成无我的，或许不会。这取决于你。变成单独的是唯一的真正的革命。它需要极大的勇气。只有一个佛陀才是单独的，只有一个耶稣或者一个Mahavira②才是单独的。这并不是说他们离开了自己的家庭、离开了世俗。看起来似乎是这样的，而实际上并非如此。他们并不是在消极地离开什么。他们的行为是积极的；那是一种争取单独的举动。他们并不是在离开。他们是在寻求达到完全的单独。整个寻求都是为了那个爆炸的片刻，在那个片刻，人是单独的。单独里面有喜乐。只有这样才是达到开悟。我们无法单独，别人也无法单独，所以我们创造出群体、家庭、社会、民族。所有的民族、所有的家庭、所有的群体都是由胆小鬼——那些没有足够的勇气进入单独的人——组成的。
　　真正的勇气就是单独的勇气。它意味着你清醒地认识到这个事实；你是单独的，你不可能是另外的样子。你要么可以欺骗你自己，要么可以跟这个事实一起生活。你可以继续生生世世地欺骗自己，但是你只能在一个恶性循环里继续。只有当你能够接受这个单独的事实了。恶性循环才会被打破，你才会达到中心。那个中心就是神性的中心、整体的中心、神圣的中心。我想象不出会有什么时候每一个人都能达到这一点，就像与生俱来的权利一样。这是不可能的。
　　意识是个体的。只有无意识才是集体的。人类已经达到了意识，他们已经变成了个体。没有那样的人；只有个体的人。每一个人都必须认识到他自己的个体性以及对它所负有的责任。我们首先必须做的事情就是把单独作为一个基本事实来接受，并且学会跟它一起生活。我们不能创造任何虚构。如果你创造虚构，你就永远无法知道真理。虚构是被设计、被创造、被培育的真理，它会阻止你去了解它。要接受你的单独的事实。如果你能够接受这个事实，如果在你和这个事实之间没有虚构，那么真理就会展现在你面前。每一个事实，如果深入察看的话，都在展现真理。
　　所以要接受责任的事实、接受你是单独的事实。如果你能够接受这个事实，就会发生爆炸。它是艰苦的，但它是唯一的道路。通过艰苦，通过接受这个真理，你将达到爆炸点。只有这样你才有喜乐。如果它是现成给你的，它就会失去它的价值，因为它不是你挣来的。你没有能力感觉它。这种能力只能从训练中得到。
　　如果你能够接受你对自己的责任，一种训练就会自动来到你的身上。因为你对自己完全负责，所以你不可避免地要变得遵守纪律。但是这种纪律并不是外界强加给你的。它来自于内在。因为你对自己完全负责，所以你所走的每一步都合乎规范。你一个不负责任的词都不能说。如果你觉知到自己的单独，你就会觉知到其他人的痛苦。这样你就不会作出任何一个不负责任的行为，因为你不仅感觉对自己负有责任，也感觉对其他人负有责任。如果你能够接受你的单独，你就知道每一个人都是孤独的。一旦你知道这一点，你就不可能不变得慈悲。
　　跟事实一起生活是唯一的瑜伽、唯一的训练。一旦你彻底觉知到人的处境，你就会变得虔诚。你就会成为自己的师傅。但是随之而来的苦行并不是苦行者的苦行。它不是被迫的；它不是丑陋的。这种苦行是审美的。你感觉它是唯一可能的事情，除此以外，你什么也不能做。于是你开始放弃；你不再占有。
　　占有的渴望就是渴望不单独、一个人无法单独，所以他总是寻求伙伴。但是把另一个人作为伙伴并不可靠，所以他就寻求物质的伙伴、跟妻子一起生活是困难的；跟车一起生活就不那么困难了。所以到了最后，占有总是转向物质。你甚至可能试图把人也变成东西。你试囹以那样一种方式塑造他们，好让他们失去自己的人格、自己的个性。妻子是一件东西，而不是一个人；丈夫是一件东西，而不是一个人。
　　如果你觉知到你的单独，那么你也会觉知到别人的单独。这样你就会知道试图占有另一个人就是侵犯。你从来不会积极地放弃。放弃成为你的单独的消极的阴影。你不再去占有。于是你能够成为一个爱人，但不是成为一个丈夫，不是成为一个妻子。
　　随着这种不占有而来的是慈悲和苦行。纯真在你的身上出现身上。当你拒绝生命事实的时候，你无法纯真；你变得狡猾。你在自欺欺人。但是，如果你有足够的勇气接受事实的本然，你就会变得纯真。这种纯真不是培养出来的。你就是它；纯真的人。
　　在我看来，变成纯真的人就是所要达到的一切。变成纯真是人，神性就会永远喜乐地流向你。纯真是接受的能力、是成为神的一部分的能力。要变成纯真的人，客人在那里，要变成主人。
　　这种纯真无法培养，因为培养永远是一种策划。它是算计的。而纯真永远不可能是算计的；不可能是。纯真就是虔诚。变成纯真的人是真实觉悟的顶峰。然而真实的纯真只有通过有意识的革命才会产生；它不可能通过任何集体的、无意识的演化产生。人是单独的。他有自由选择天堂或者地狱、生命或者死亡、觉悟的狂喜或者我们的所谓的生活。
　　萨特曾经说过：“人被判决为自由的。”你可以选择天堂或者地狱。自由的意思是：你有选择两者之一的自由。如果你只能选择天堂，那么它就不是一种选择；它不是自由。没有地狱的选择，天堂就是地狱本身。选择总是意味着要么这样、要么那样。它并不是说你有自由只选择好的。那样就没有自由了。
　　如果你选择错了，自由就变成一次判决；但是如果你选择对了，它就变成喜乐。这取决于你的选择：把你的自由变成判决还是变成喜乐。你的选择完全是你的责任。
　　如果你准备好了，那么你的内在深处就会开始一个新的向度：革命的向度。演化已经结束了。现在需要一次革命把你打开，直至超越。它是一次个体的革命、一次向内的革命。

  注：
     ①古鲁：印度教和锡克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。
　　②摩河毗罗，大雄，舍那教徒对筏驮摩那（vardhamana，耆那教创始人）的尊称。